Chic : « Le Freak » est né d’une porte fermée au Studio 54

L'un des plus grands refrains du disco a commencé par une soirée ratée. Nile Rodgers et Bernard Edwards ont transformé une colère bien réelle en une invitation universelle à danser.

À la fin des années 70, le Studio 54 est la discothèque la plus mythique de New York. Nile Rodgers et Bernard Edwards, les deux architectes de Chic, racontent avoir été invités à y rejoindre Grace Jones. Mais à l'entrée, le portier refuse de les laisser passer : leur soirée s'arrête avant même d'avoir commencé.

Rentrés chez eux, les deux musiciens évacuent leur frustration en écrivant une chanson. La première version du refrain est beaucoup moins présentable que celle que tout le monde connaît : elle contient une insulte lancée à la porte du club. Ils remplacent ensuite cette expression par le célèbre « Freak out! », beaucoup plus facile à chanter à la radio.

Le morceau sort en 1978 et devient un immense succès. L'ironie est savoureuse : le tube qui célèbre la liberté de danser est né d'une exclusion à l'entrée d'une piste de danse. Le titre joue avec « le freak », expression empruntant au français et à l'argot de la fête.

Nile Rodgers a même raconté qu'un ancien employé du Studio 54 s'était excusé de cet épisode bien des années plus tard. Sans ce refus, l'un des hymnes du disco aurait peut-être eu une tout autre histoire.